Minecraft: La Biblioteca Non Censurata

“Ci incontreremo là dove non c’è tenebra.”

– George Orwell, 1984

Può sembrare cupo iniziare un articolo sul celebre Minecraft, sviluppato da Mojang, con una citazione tratta dal classico romanzo distopico di George Orwell. Tuttavia, data la gravità dell’argomento trattato, non solo è opportuno, ma necessario farlo. L’argomento in questione è la distruzione della libertà di informazione e di stampa in determinati paesi, dove giornalisti e attivisti vengono censurati sotto la minaccia di prigionia o, peggio, della morte. In queste stesse nazioni, i giovani sono costretti a vivere in ambienti informativi censurati o completamente bloccati, manipolati da campagne di disinformazione governativa orchestrate da leader oppressivi.

Il 12 marzo 2020, in occasione della Giornata Mondiale contro la Censura Online, l’organizzazione Reporter Senza Frontiere (RSF) ha lanciato un’innovativa soluzione per consentire a individui e giornalisti di aggirare la censura di internet nei propri paesi: La Biblioteca Non Censurata (The Uncensored Library), costruita all’interno di un server di Minecraft.

Questo articolo non intende discutere le politiche dei paesi rappresentati all’interno della Biblioteca Non Censurata. Piuttosto, si propone di analizzare il merito innovativo di alcuni gruppi e individui che utilizzano mezzi come i videogiochi – e nello specifico Minecraft – per sovvertire la cancellazione del commento politico libero.

La Biblioteca Non Censurata

Minecraft è da tempo uno spazio in cui persone di tutte le età possono esprimere liberamente la propria creatività, mettere alla prova le proprie abilità di sopravvivenza e stringere amicizie che possono durare una vita intera. Il gioco è l’incarnazione della libertà di espressione grazie al suo gameplay aperto e alla versatilità dei suoi elementi fondamentali: i blocchi. Tutto è costruito con blocchi, dalla pietra arenaria alle assi di legno, fino ai libri stessi.

L’organizzazione Reporter Senza Frontiere ha sfruttato questa libertà per costruire una biblioteca neoclassica incredibilmente dettagliata. Questo progetto ha richiesto tre mesi di lavoro a 18 costruttori virtuali e include 12,5 milioni di blocchi. Il sito ufficiale offre un filmato informativo, oltre a spiegare lo scopo della biblioteca, i contributi degli autori e un file di salvataggio offline aggiornato che permette a chiunque di accedere agli archivi digitali.

La Biblioteca Non Censurata – Il Film

Fin dal primo sguardo è evidente quanto questa costruzione si distingua da altre, seppur altrettanto impressionanti, realizzate in Minecraft. Oltre a servire come un punto di spawn mozzafiato su un server online o come una spettacolare costruzione in modalità creativa, questa biblioteca ha una funzione unica: salvaguardare e diffondere articoli e libri censurati di giornalisti e media in paesi sottoposti a rigido controllo governativo. All’interno dei libri in Minecraft si trovano centinaia di pagine di commentari politici e testimonianze personali dettagliate, disponibili in più lingue, provenienti dalle nazioni più oppressive del mondo. Questo atto di sovversione coraggiosa è possibile solo grazie a Minecraft, dato che i media tradizionali e i giornalisti indipendenti vengono repressi.

Planimetria della Biblioteca

La biblioteca è completa di interni incredibilmente curati, con ali e padiglioni distinti dedicati agli articoli scritti da giornalisti le cui voci sono state silenziate, perse o alterate. Oltre agli articoli, leggibili nella lingua originale dell’autore o in traduzione inglese, ci sono anche monumenti e installazioni artistiche realizzate con blocchi che riflettono idee di verità e libertà di stampa uniche per ciascun paese.

Un esempio è il “Labirinto della Verità” nella sezione dedicata al Vietnam, che evoca l’immagine di un vasto labirinto con vari ingressi da un lato e un edificio tradizionale dall’altro. Questa installazione evidenzia l’aumento della censura e il crescente sforzo di rendere l’accesso alla verità il più difficile possibile in Vietnam, dove le uniche fonti di informazione indipendente provengono da blogger e giornalisti cittadini, entrambi soggetti a dure persecuzioni. Un altro esempio è il “Kraken dei Dati” nel padiglione dedicato alla Russia.

Questa imponente costruzione copre l’intero spazio del pavimento e rappresenta il mitico Kraken in mezzo a un mare di dati binari. Come descritto su una targa all’ingresso, l’opera simboleggia lo “sforzo immenso” dei leader russi per controllare sistematicamente internet e reprimere i giornalisti più critici. A causa dell’introduzione di una “lista nera di siti proibiti” che consente di bloccare i siti senza un’ordinanza del tribunale, molte persone stanno ricevendo condanne al carcere – persino un semplice “mi piace” a un post “sbagliato” può portare a una pena detentiva.

La Biblioteca Non Censurata è stata creata per fornire uno spazio sicuro ai giornalisti in cui caricare articoli censurati in paesi che cercano di controllare la libertà di stampa. Per comprendere appieno l’importanza di questo progetto, è necessario camminare personalmente tra i corridoi di questa moderna Biblioteca di Alessandria. Prima di proseguire nella lettura, consiglio di scaricare il file di salvataggio e di viverla in prima persona.

Cos’è la censura?

Senza allontanarci troppo dal focus di questo articolo, mi sembra opportuno esaminare brevemente il ruolo della censura nella storia dell’umanità e come, in epoca moderna, sia diventata uno strumento prevalente nei regimi oppressivi per mantenere una presa ferrea sulla diffusione delle informazioni, sia a livello domestico che internazionale.

La censura nell’antichità

Come strumento di controllo, la censura è stata una costante utilizzata dai detentori del potere per dominare le popolazioni fin dai tempi più remoti. Ad esempio, le antiche città-stato della Grecia e della Roma Imperiale modellavano le percezioni della popolazione “in conformità al carattere e alle esigenze del regime”. La censura in epoca antica si concentrava principalmente sui “dèi della città” e sull’idea che ogni cittadino dovesse rispettare il privilegio del culto e la conformità religiosa. Il mancato rispetto di tali obblighi comportava un aggravio (imposto dall’alto) delle condizioni socio-personali e, se si esprimeva dissenso, conseguenze legali.

Un esempio della forza di tali sanzioni è visibile nella reazione della popolazione spartana nel VII secolo a.C. al poema del poeta e soldato greco Archiloco, che celebrava il suo atto di codardia come una scelta salvifica. Chi conosce la società spartana può facilmente comprendere il motivo di una risposta così negativa. Tuttavia, non tutte le città-stato dell’antichità erano identiche. Ad Atene, i cittadini erano incoraggiati a discutere liberamente di questioni pubbliche. Pericle, influente leader democratico ateniese, riteneva infatti che senza un dibattito politico libero “gli interessi della città non potessero essere serviti al meglio”.

La censura nel Medioevo

Anche circa 2000 anni dopo, la censura continuò a esistere nell’Europa medievale cristiana, spesso intrecciandosi con controversie politiche e religiose. La difficoltà nel separare queste due sfere si riflette, ad esempio, nella creazione dell’Index Librorum Prohibitorum (Indice dei Libri Proibiti, l’equivalente medievale della moderna “lista nera” dei siti proibiti in Russia) da parte della Chiesa cattolica romana nel V secolo d.C., nella soppressione della difesa di Galileo della teoria copernicana nel 1633 (che proclamava il sole come centro dell’“universo”) e nella promulgazione del Credo Niceno nel 325 d.C., che definiva esattamente ciò che i cristiani dovevano credere.

Questi esempi dimostrano una verità fondamentale: ciò che le persone credevano aveva un’importanza cruciale. Questo perché tali credenze influenzavano non solo le azioni religiose, ma, dato che Chiesa e Stato erano inscindibili in quel periodo, anche le azioni politiche delle autorità. L’invenzione della stampa aggravò ulteriormente il “problema” della diffusione di informazioni non approvate ufficialmente dalla Chiesa o dai governanti. Questa situazione può essere paragonata al potere di diffusione delle informazioni che ha internet oggi e alle misure prese dalle autorità moderne per controllarle.

Una Breve Spiegazione della Libertà di Stampa Moderna

“Dove c’è grande desiderio di apprendere, ci saranno necessariamente molti dibattiti, molti scritti, molte opinioni; perché l’opinione, negli uomini di valore, non è altro che conoscenza in divenire.”

– John Milton, Areopagitica

Procedendo rapidamente, arriviamo all’avvento dei principi fondanti della libertà di stampa moderna. In risposta all’approvazione, da parte del governo britannico, di una legge di censura preventiva nel 1644 (che richiedeva che i media fossero approvati o modificati prima della pubblicazione), John Milton scrisse il pamphlet Areopagitica. Il titolo stesso richiama l’idea della democrazia greca antica, e difendeva la libertà di stampa con l’argomento che: “La verità e la comprensione non sono merci da monopolizzare e trattare con biglietti, statuti e norme.” 

Il pensiero di Milton trova eco nella legislazione approvata dal Parlamento svedese nel 1766. Questa legge rappresentò un primato mondiale nella difesa legale della libertà di stampa e di informazione. L’Atto sulla Libertà di Stampa pose le basi per le future democrazie nel mondo, che adottarono principi propri di libertà di stampa e di parola – i più noti sono il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti e l’Articolo 19 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani adottata dalle Nazioni Unite nel 1948. 

Sebbene oggi la maggior parte dei paesi democratici abbia raggiunto un livello soddisfacente di libertà di stampa, molti sono ancora lontani dagli standard ideali. Ovviamente, i paesi sotto regimi dittatoriali soffrono maggiormente, ma, come evidenziato dalle classifiche ufficiali di Reporter Senza Frontiere, esistono differenze significative nei modi in cui ciascun paese interpreta e applica le leggi sulla libertà di stampa.

Videogiochi e Sovversione della Censura

“Torna a Minecraft!”. Questo è il grido che sento, cari lettori, mentre lanciate la vostra tastiera attraverso la stanza e vi lasciate scivolare irritati nella vostra sedia da gaming. “Quanto ti stai dilungando?!”. Non temete, la domanda iniziale resta valida: con la proliferazione di internet, che ha superato di gran lunga il potere di diffusione dell’invenzione della stampa meccanica del XV secolo, come è possibile che le informazioni vengano ancora censurate? E in che modo i media, in particolare i videogiochi, guidano la carica contro l’oppressione?

Come accennato all’inizio di questo articolo, non commenteremo specifici regimi, ideologie o leader oppressivi, se non per affrontare l’origine e l’applicazione dei media selezionati per sovvertire la censura. Se un paese o un individuo viene menzionato più spesso di altri, ciò è dovuto unicamente alla quantità di esempi disponibili e non a pregiudizi politici.

Animal Crossing: I manifestanti segreti

“Animal Crossing è un luogo privo di censura politica, quindi è un buon posto per continuare la nostra lotta… Persino i legislatori… stanno giocando a questo gioco.”

– Joshua Wong, attivista pro-democrazia

Quando la pandemia ha scosso il mondo e molti sono stati costretti al lockdown, tante persone si sono ritrovate isolate e in disperato bisogno di evasione. Per fortuna, il videogioco Animal Crossing: New Horizons di Nintendo è stato rilasciato proprio in quel momento, rispondendo al desiderio collettivo di “fuga”. I giocatori potevano immergersi in un’esperienza per single player oppure sfruttare le funzionalità multiplayer per incontrarsi virtualmente, condividere opere d’arte, mostrare le rispettive isole e… protestare contro il proprio governo(?).

Esattamente. Durante i lockdown, i giocatori di Hong Kong hanno utilizzato le funzionalità del gioco per creare opere d’arte e abiti “a tema protesta”, che poi potevano essere condivisi online tramite codici QR. Questo ha permesso agli attivisti di continuare il loro commento politico in modo anonimo e comodamente da casa. Inoltre, come affermato da alcuni partecipanti, era anche un “buon modo per promuovere… missione presso chi è politicamente apatico”.

Questo esempio è simile a quello della Biblioteca Non Censurata, poiché mette in evidenza la versatilità dei videogiochi e l’adattabilità dei giocatori nell’utilizzare funzionalità esistenti per sovvertire la censura e promuovere la libertà di espressione.

Devotion: Easter Eggs

“Solo in paesi con democrazia e libertà la creazione può essere libera da restrizione.”

– Vice Primo Ministro di Taiwan, Chen Chi-mai

L’introduzione degli easter egg nei media – decisamente più intriganti, sebbene meno gustosi, rispetto alla loro “controparte al cioccolato” – ha conferito ai videogiochi una qualità transmediale, ricca di riferimenti ad altri giochi, citazioni di cultura pop e, come vedremo, commentari politici segreti provenienti dal mondo reale. Nel contesto videoludico, il termine easter egg si riferisce a un riferimento nascosto, una funzione segreta o una battuta che può essere scoperta attraverso interazioni nel gioco, specifiche combinazioni di tasti o l’accesso a livelli nascosti.

L’easter egg in questione è stato scoperto nel gioco horror Devotion, sviluppato dallo studio taiwanese Red Candle Games. Appariva sotto forma di un discreto poster giallo situato negli angoli più remoti di una Taiwan digitale degli anni ’80. Il messaggio segreto poteva essere visualizzato solo se un giocatore interagiva con il poster appeso a un muro. Una volta attivato, il poster mostrava i nomi, scritti in uno stile antico, del Presidente della Cina accanto al personaggio fittizio di “Winnie the Pooh” creato da A. A. Milne. 

A causa della sua natura nascosta, questo easter egg è stato scoperto solo molto tempo dopo il rilascio del gioco. Tuttavia, una volta individuato, è stato immediatamente censurato, bannato e rimosso dallo store cinese di Steam. Lo studio ha anche pubblicato delle scuse rivolte ai giocatori che si fossero sentiti offesi dall’inclusione “accidentale” del poster e ha offerto rimborsi a chiunque desiderasse rimuovere il gioco dalla propria libreria di Steam. Sebbene questo “meme”, che paragonava il Presidente cinese al simpatico orsetto immaginario, possa essere considerato un tentativo elementare di commento politico, rimane comunque un esempio di libertà di espressione e di tentativo di eludere la censura attraverso un videogioco. 

Codici QR: Una nuova forma di inchiostro invisibile

Immaginate: è il 2017 a Pechino, in Cina. Camminate per strada e incrociate persone sulla vostra sinistra e destra. Di fronte sembrano vestite normalmente, ma quando le superate notate che portano degli accessori bianchi con testo in inglese e discreti codici QR. Intrigati, chiedete se potete scansionare i codici. Poiché i codici QR sono onnipresenti a Pechino, non vi aspettate nulla di particolare, ma il vostro smartphone carica una pagina web che vi consente di scaricare e leggere testi soppressi della femminista anarchica radicale del XX secolo He Yinzhen. 

Questo è il progetto Thunderclap realizzato da Amy Suo Wu, un’artista, designer e insegnante cinese residente a Rotterdam, nei Paesi Bassi. Questo atto di sovversione utilizza la tecnologia moderna per diffondere testi considerati inaccettabili dalle autorità, sfruttando abiti con accessori non convenzionali come fossero terminali di accesso a database offline. Analogamente alla Biblioteca Non Censurata, questo progetto nasconde i contenuti in piena vista, utilizzando media e tecnologia moderna per eludere i censori governativi e promuovere la verità o le idee di gruppi marginalizzati in modo sicuro e anonimo.

In aggiunta, Wu ha creato altre opere che utilizzano pratiche di steganografia analogica (scrittura nascosta o coperta) come mezzo di “protezione, sopravvivenza e resistenza di fronte all’oppressione e alla violenza”. La sua opera più nota, A Cookbook of Invisible Writing, utilizza forme analogiche di steganografia, come l’inchiostro invisibile, per “sovvertire la sorveglianza,” “aggirare la censura” e “ visibili le lotte delle culture marginalizzate”.

Questi esempi dimostrano chiaramente che, con l’aumento della censura su internet, deve crescere anche la creatività e l’adattabilità delle persone. Per mantenere la libertà in presenza di un’oppressione schiacciante, individui come Amy Suo Wu devono continuamente spingere i confini della tecnologia moderna per comunicare idee che altrimenti verrebbero soppresse.

Meme ed Emoji: Un linguaggio moderno codificato 

“È una corsa per cercare di ingannare i censori… Le persone inventano costantemente nuovi simboli creativi.”

– Susan Herring, linguista presso la Indiana University Bloomington

Il potere comunicativo di meme, emoticon e slang è cresciuto esponenzialmente negli ultimi anni, creando un fenomeno di linguaggi segreti e significati nascosti che possono diffondersi rapidamente a livello globale. Sebbene siano principalmente usati come forma di comicità – a volte più sottile, a volte meno – possono anche diventare strumenti efficaci per sovvertire la censura.

Parlando dei social media, i ricercatori hanno scoperto che “ogni volta che le autorità online… tentano di limitare la libertà di parola su Internet, le persone trovano modi creativi per aggirare le regole. Queste strategie possono essere utilizzate per diffondere abusi o per preservare la libertà di espressione”. 

Un esempio è l’uso delle sfumature linguistiche ed emoji per aggirare la censura governativa. L’immagine sopra fa riferimento al movimento #MeToo del 2018, che mirava a promuovere un discorso sano sulle molestie sessuali. Questo movimento, spesso diffuso tramite hashtag sui social media, è stato bloccato in alcuni paesi, costringendo gli attivisti a trovare approcci creativi per continuare la loro missione. In Cina, gli utenti hanno sostituito “#MeToo” con il simbolo cinese per riso (米, mí) e coniglio (兔, tù), formando “#米兔”.

Successivamente, hanno adottato solo le emoji di riso e coniglio, rendendo il messaggio ancora più difficile da censurare. Questo esempio dimostra l’innovazione nell’uso della tecnologia moderna e dei media per superare le barriere internazionali e nascondere significati segreti all’interno di simboli e linguaggi apparentemente innocui. 

Il futuro del passato, il nostro presente futuro

“C’è un tempo per ogni cosa. Sì. Un tempo per distruggere, e un tempo per costruire. Sì. Un tempo per tacere e un tempo per parlare. Sì, tutto questo.”

– Ray Bradbury, Fahrenheit 451

In conclusione, la libertà di stampa esiste affinché le persone possano informare gli altri sulle loro esperienze, denunciare la corruzione e la violenza, e mantenere una vigilanza politica in un mondo frenetico e insaziabile. Quando questa libertà viene abusata o soppressa, si apre la strada a una pericolosa oppressione di proporzioni distopiche. Perché se la verità esiste solo nella mente di chi l’ha vissuta in prima persona, tale informazione può essere persa con la morte o l’imprigionamento.

Come nel romanzo 1984 di Orwell, se la libertà di stampa non viene rispettata, coloro che detengono il potere possono riscrivere i libri di storia fino a quando solo chi ha vissuto gli eventi conosce la verità. E se queste persone vengono silenziate o i media chiusi, quella verità si dissolve fino a scomparire del tutto.

“Ogni documento è stato distrutto o falsificato, ogni libro riscritto, ogni immagine ridipinta, ogni statua e ogni edificio sono stati rinominati, ogni data è stata alterata. E il processo continua giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si è fermata. Non esiste nulla, tranne un presente infinito in cui il Partito ha sempre ragione.”

– George Orwell, 1984

È difficile immaginare che una società moderna possa essere anche solo vagamente paragonata alla “Oceania” fittizia di Orwell o ai pompieri brucia-libri di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. Eppure, dobbiamo crederci, dato che la pratica della distruzione di libri esiste ancora oggi. Un esempio recente risale al 2010, negli Stati Uniti, quando circa 10.000 copie di Operation Dark Heart di Anthony Shaffer sono state acquistate e distrutte dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti per “proteggere la sicurezza nazionale”. Sebbene distruggere libri fisici sia inutilmente comico nell’era digitale, rimane comunque un gesto preoccupante da parte di un governo democratico.

In altri paesi, la storia stessa viene cancellata. Perché? Per ampliare la distanza tra memoria e realtà, cercando di dissociare le autorità attuali dalle atrocità passate. Questo è evidente in un recente caso in Russia, dove il Centro Sakharov, uno dei principali centri per i diritti umani e la democrazia a Mosca, è stato chiuso e i suoi occupanti sfrattati, etichettati come “agenti stranieri”. Il centro aveva lavorato per preservare “un quarto di secolo di lavoro sui diritti umani in Russia”, incluso il ricordo delle purghe e dei campi di prigionia voluti da Stalin. 

Come descritto dal Segretario Generale delle Nazioni Unite durante una conferenza per la Giornata Mondiale della Libertà di Stampa il 4 maggio 2023, la verità è ancora minacciata dalla “disinformazione e dall’incitamento all’odio“, mentre giornalisti e media vengono presi di mira – con un aumento del 50% delle uccisioni di giornalisti nel 2022.

In un mondo globalizzato, in cui le persone comuni hanno accesso a quantità senza precedenti di informazioni e possono seguire in diretta eventi in qualsiasi parte del mondo, sembra difficile immaginare che la censura sia ancora un problema rilevante. Ma come questo articolo ha cercato di evidenziare, la censura è ancora dilagante in molti paesi, spingendo gli individui a trovare modi creativi di sovversione attraverso la tecnologia moderna e i media popolari, come i videogiochi (Minecraft), e progetti innovativi come The Uncensored Library.

Se conoscete altri esempi di videogiochi o media utilizzati per sovvertire la censura moderna, condivideteli nei commenti qui sotto. Questo articolo non pretende di essere esaustivo, anzi, trovare esempi specifici legati ai videogiochi si è rivelato piuttosto difficile. Questo, almeno secondo il mio parere personale, rappresenta un invito per più persone a innovare e spingere i limiti di ciò che si può realizzare attraverso i videogiochi, non solo come mezzo per un commento politico libero, ma anche come strumento per creare nuove forme di comunicazione significativa. Le possibilità creative sono immense, e spetta a sviluppatori, giocatori e attivisti esplorare e ampliare i confini di questo mezzo in continua evoluzione.

Iniziò tutto all’età di tre anni, quando per la prima volta trovai il coraggio di premere il pulsante di accensione di quella “catapecchia” che, un tempo, era il “non plus ultra” della tecnologia. Era il mio tutto: la mia attrezzatura nell’esplorazione di antiche tombe dimenticate nei panni di un’atletica archeologa, la mia auto tra le strade di San Francisco e Miami nei panni di un ex pilota di auto da corsa diventato poliziotto, fino ad essere la mia cara Normandy a spasso tra le stelle della Via Lattea. Questi viaggi, che non dimenticherò mai, mi hanno reso, grazie ai loro valori e messaggi intrinseci, la persona passionale, curiosa e caparbia che sono oggi. La scrittura è il mio unico strumento per trasmettere i principi positivi che questo percorso infinito mi ha lasciato, e questo “Spazio” è l’Infinito che mi permette di condividerli. Ti andrebbe di proseguire questo cammino insieme? E ricorda: “la meta è partire” (Giuseppe Ungaretti).

Seguici su tutti i nostri social!